Mastering Prompt Engineering: Your Beginner’s Guide to AI Art & Content Creation

Welcome to the exciting world of AI-powered art and content creation! Tools like DALL-E 2, Midjourney, Stable Diffusion, and advanced language models are revolutionizing how we generate visuals and text. But the key to unlocking their full potential lies in a skill called prompt engineering. Think of a prompt as your instruction manual for these AI powerhouses. The better your instructions, the more impressive and tailored the results will be.

What is Prompt Engineering?

At its core, prompt engineering is the art and science of crafting effective text prompts that guide AI models to produce the desired output. It involves understanding how these models interpret language and experimenting with different phrasing, keywords, and parameters to achieve specific artistic styles, content formats, and levels of detail. It’s part technical, part creative, and entirely essential for getting the most out of AI generation.

Why is Prompt Engineering Important?

  • Better Results: Well-crafted prompts lead to outputs that more closely match your vision.
  • Increased Efficiency: Clear instructions reduce the need for endless regeneration attempts.
  • Unlocking Creativity: Precise prompts can push AI models in unexpected and innovative directions.
  • Cost Savings: Many AI platforms charge per generation, so effective prompts can save you money.

Key Elements of an Effective Prompt

While there’s no single “perfect” prompt, most effective ones include several key elements:

  1. Subject: Clearly define what you want the AI to create (e.g., “a majestic lion,” “a blog post about renewable energy”).
  2. Action/Verb: Specify what the subject is doing (e.g., “roaring in a savanna,” “explaining the benefits of solar power”).
  3. Style/Medium: For art, indicate the desired style (e.g., “photorealistic,” “impressionistic,” “anime”). For content, specify the format (e.g., “blog post,” “poem,” “social media update”).
  4. Details/Modifiers: Add specific details to refine the output (e.g., “golden mane,” “sunset lighting,” “written in a conversational tone”).
  5. Context/Setting: Provide the environment or background (e.g., “under a starry night sky,” “in a futuristic city”).
  6. Quality/Mood: Suggest the desired quality or emotional tone (e.g., “high resolution,” “cinematic,” “serene,” “dramatic”).

Beginner Tips for Prompt Engineering

  • Be Descriptive: Don’t be afraid to use detailed language. The more information you provide, the better the AI can understand your request.
  • Use Specific Keywords: Think about the exact terms you’d use to describe what you’re looking for.
  • Experiment with Different Phrasing: Try rephrasing your prompts to see how the AI responds. Subtle changes can sometimes yield surprising results.
  • Iterate and Refine: Don’t expect perfection on the first try. Generate an initial output, analyze it, and then refine your prompt based on the results.
  • Specify Negative Prompts (if available): Some AI tools allow you to specify things you *don’t* want to see in the output. This can be just as helpful as positive prompts.
  • Look at Examples: Explore online communities and galleries to see examples of effective prompts and learn from others.
  • Understand the AI’s Capabilities (and Limitations): Each AI model has its strengths and weaknesses. Experiment to understand what it does best.

Examples in Action

Let’s look at a few examples:

  • AI Art:
    • Beginner Prompt: “A cat”
    • Improved Prompt: “A fluffy ginger cat sleeping peacefully on a window sill, bathed in soft morning sunlight, photorealistic style”
  • AI Content:
    • Beginner Prompt: “Write about the benefits of exercise”
    • Improved Prompt: “Write a blog post of about 500 words explaining the top three mental and physical health benefits of regular exercise, written in a friendly and encouraging tone for young adults.”

The Journey of Mastery

Mastering prompt engineering is an ongoing journey. As AI models evolve, so too will the techniques for crafting effective prompts. Embrace experimentation, stay curious, and don’t be afraid to push the boundaries of what’s possible. With practice, you’ll unlock the incredible potential of AI for your art and content creation endeavors.

Unlocking Your Inner Navigator: The Power of Spatial Intelligence

Have you ever marvelled at how an architect effortlessly sketches a complex building in their mind, or how a surgeon navigates intricate anatomical pathways with precision? The secret often lies in a remarkable cognitive ability called spatial intelligence.

Spatial intelligence refers to the ability to visualize and manipulate objects and spaces in one’s mind, reason about spatial relationships, and understand how objects relate to each other in space. It encompasses skills like pattern recognition, navigation, and the ability to create mental representations of the physical world. Essentially, it’s the capacity to understand and reason with visual and spatial information.

Key Aspects of Spatial Intelligence:

  • Visualization: This is the cornerstone of spatial intelligence – the ability to form vivid mental images and manipulate them. Think about rotating a complex 3D object in your mind, or envisioning how a piece of furniture would fit into a room. It’s about seeing with your mind’s eye.
  • Spatial Reasoning: Beyond just seeing, spatial reasoning involves understanding the intricate relationships between objects in space. This includes grasping concepts like distance, direction (north, south, east, west), and how different elements are positioned relative to one another. It’s what allows you to piece together a jigsaw puzzle or understand a complex map.
  • Pattern Recognition: Our world is full of visual patterns, from the repeating motifs in a design to the flow of traffic on a busy street. Spatial intelligence empowers us to identify, analyze, and understand these patterns, which is invaluable for problem-solving, design, and even anticipating outcomes.
  • Navigation: Whether you’re finding your way around a bustling new city or simply re-arranging your living room, effective navigation relies heavily on spatial intelligence. It’s the ability to create and update mental maps of environments, both familiar and unfamiliar, and to confidently move through them.

Examples of Spatial Intelligence in Action:

Spatial intelligence isn’t just for rocket scientists or elite athletes. It’s a fundamental skill that plays out in countless aspects of our daily lives. Consider these diverse examples:

  • A surgeon meticulously visualizing the human body and its organs during a delicate operation.
  • An architect bringing a grand structural design to life, first in their mind, then on paper.
  • A chess player strategizing multiple moves ahead, visualizing the board and potential outcomes.
  • A person effortlessly finding their way around a new city, even without GPS.
  • A scientist visualizing the intricate three-dimensional structure of a complex molecule.
  • An artist composing a painting or sculpture, understanding balance, perspective, and form.
  • A mechanic diagnosing an engine problem by visualizing how internal components interact.
  • A video game designer creating immersive virtual worlds that feel real and navigable.

Why is Spatial Intelligence So Important?

The significance of spatial intelligence extends far beyond niche professions. It’s a vital cognitive skill with widespread impact:

  • Gateway to STEM Fields: Spatial intelligence is absolutely crucial for success in Science, Technology, Engineering, and Mathematics (STEM) fields. Careers involving design, architecture, robotics, computer graphics, and even certain aspects of medicine heavily rely on a strong spatial aptitude. From understanding molecular structures to designing complex machinery, the ability to visualize and manipulate in three dimensions is paramount.
  • Enhancing Everyday Life: Beyond academic and professional pursuits, spatial intelligence significantly enhances our daily interactions with the physical world. It improves our navigation skills, makes us better problem-solvers when faced with spatial challenges (like fitting luggage into a car boot), and helps us better understand and interact with our surroundings.
  • Boosting Cognitive Development: Developing and exercising spatial intelligence can have broader cognitive benefits. It’s linked to improved memory, enhanced spatial reasoning, and a boost in overall problem-solving abilities. Engaging in activities that challenge your spatial skills can literally make you smarter!
  • Crucial for Technological Advancements: We are living in an increasingly digital and immersive world. As technology continues to incorporate virtual reality (VR) and augmented reality (AR), spatial intelligence becomes even more critical. Designing, interacting with, and even simply understanding these advanced technologies will demand a high level of spatial awareness and manipulation. Think about navigating a virtual world or overlaying digital information onto your real environment – these experiences hinge on spatial intelligence.

Cultivating Your Spatial Skills:

The good news is that spatial intelligence isn’t a fixed trait; it can be developed and refined. Engaging in activities like:

  • Playing puzzle games (jigsaw, Rubik’s Cube, tangrams)
  • Learning to read maps and navigate without GPS
  • Engaging in hands-on activities like building models, LEGOs, or even cooking (visualizing ingredients)
  • Studying architecture or design
  • Taking art classes that focus on perspective and form
  • Practicing visualization exercises (mentally rotating objects, picturing routes)

In essence, spatial intelligence is a fundamental cognitive skill that enables us to understand, reason with, and interact with the world around us, both in the physical and rapidly expanding digital realms. By recognizing its importance and actively working to enhance it, we can unlock a powerful capacity for problem-solving, creativity, and navigating the complexities of modern life.

How to Drastically Speed Up Your WordPress REST API: A Comprehensive Guide

The WordPress REST API is a powerful interface for building decoupled applications, mobile apps, and integrating third-party systems. However, if it’s sluggish, your entire project’s performance and user experience can suffer. In this comprehensive guide, we’ll cover actionable tips and code examples—from server tuning to intelligent caching—to make your WordPress REST API lightning fast.

Table of Contents

  1. Understanding REST API Performance Bottlenecks
  2. Server-Level Optimizations
  3. WordPress-Specific Tweaks
  4. Advanced Caching Strategies
  5. Database Optimization
  6. Monitoring and Maintenance
  7. Plugins That Can Help
  8. Final Thoughts

Understanding REST API Performance Bottlenecks

Before implementing optimizations, it’s essential to identify common bottlenecks that can hinder API response times:

  1. Database Queries: Unindexed or complex queries slow down responses.
  2. Plugin Overhead: Bloated or poorly coded plugins introduce unnecessary load.
  3. Server Configuration: Inefficient PHP or web server settings degrade performance.
  4. Network Latency: Geographic distance between client and server increases response time.
  5. Response Size: Returning excessive or unfiltered data inflates payloads.
  6. Authentication Logic: Heavy or redundant authentication steps for each request.

Server-Level Optimizations

1. Upgrade Your PHP Version

Newer PHP versions offer significant performance improvements. Always use the latest stable version (PHP 8.2 or newer):

  • PHP 8.2: Up to 18% faster than 7.4
  • PHP 8.3: Additional performance gains of 5–10%

2. Implement Persistent Object Caching (e.g., Redis)

Add Redis support to cache database queries and objects in memory:

// wp-config.php
define('WP_REDIS_HOST', '127.0.0.1');
define('WP_REDIS_PORT', 6379);
define('WP_REDIS_TIMEOUT', 1);
define('WP_REDIS_READ_TIMEOUT', 1);

3. Configure OPcache

OPcache stores precompiled PHP scripts in memory:

opcache.enable=1
opcache.memory_consumption=128
opcache.max_accelerated_files=10000
opcache.revalidate_freq=60

4. Enable Gzip or Brotli Compression

Reduce payload size by enabling compression in your web server config:

<IfModule mod_deflate.c>
    AddOutputFilterByType DEFLATE application/json
</IfModule>

5. Use a Fast Web Server

Consider switching to Nginx or LiteSpeed for high-concurrency support and faster static content delivery.

WordPress-Specific Tweaks

1. Disable Unused REST API Endpoints

Clean up the endpoint list to reduce surface area and execution overhead:

add_filter('rest_endpoints', function($endpoints) {
    unset($endpoints['/wp/v2/users']);
    unset($endpoints['/wp/v2/comments']);
    return $endpoints;
});

2. Optimize REST API Request Parameters

Reduce payload by specifying only needed fields:

?_fields=id,title.rendered&per_page=10&context=view

3. Restrict Access for Unauthenticated Users

Prevent anonymous users from overloading your API:

add_filter('rest_authentication_errors', function($result) {
    if (!empty($result)) return $result;
    if (!is_user_logged_in()) {
        return new WP_Error('rest_not_logged_in', 'You are not logged in.', array('status' => 401));
    }
    return $result;
});

Advanced Caching Strategies

1. Use Transients for Short-Term Caching

Cache commonly requested results:

function get_cached_posts() {
    $cache_key = 'rest_api_posts_cache';
    $data = get_transient($cache_key);

    if (false === $data) {
        $data = new WP_Query(array(
            'posts_per_page' => 10,
            'fields' => 'ids'
        ));
        set_transient($cache_key, $data, 12 * HOUR_IN_SECONDS);
    }

    return $data;
}

2. Set HTTP Cache Headers

Allow clients or CDNs to cache REST responses:

add_filter('rest_post_dispatch', function($response) {
    $response->header('Cache-Control', 'public, max-age=3600');
    return $response;
});

3. Use Edge Caching (CDN)

Use services like Cloudflare or Fastly to cache API responses at edge locations for global speed.

Database Optimization

1. Regularly Optimize Tables

global $wpdb;
$wpdb->query("OPTIMIZE TABLE {$wpdb->posts}, {$wpdb->postmeta}");

2. Add Missing Indexes

Speeds up meta queries:

$wpdb->query("ALTER TABLE {$wpdb->postmeta} ADD INDEX meta_key_index (meta_key)");

3. Clean Up Post Revisions & Expired Transients

Use WP-CLI or plugins like WP-Sweep to remove unnecessary records.

Monitoring and Maintenance

1. Use Debugging Tools

Query Monitor helps trace slow REST queries and hooks.

2. Monitor Performance

Keep track of API health and latency using tools like:

  • New Relic APM
  • Blackfire.io
  • Lighthouse CI
  • Pingdom or UptimeRobot

3. Set Up Logging

Log REST request frequency, response time, and errors using custom logging or a plugin like WP Activity Log.

Plugins That Can Help

  • WP REST Cache: Caches REST API responses intelligently.
  • Redis Object Cache: Adds object caching using Redis.
  • Query Monitor: Debugs performance bottlenecks in real-time.
  • WP Rocket: Offers REST API and page cache optimization.
  • Perfmatters: Allows disabling REST API and unnecessary WordPress features.

Final Thoughts

Speeding up your WordPress REST API isn’t just about one quick fix—it’s a combination of clean code, smart caching, server optimization, and ongoing monitoring. Start by identifying bottlenecks, address low-hanging fruit (like PHP version and object caching), and gradually implement more advanced strategies like CDN edge caching and transient-based responses.

Fast APIs mean faster apps, better user experience, and more scalable infrastructure. Whether you’re building a headless frontend, mobile app, or integrating with external systems, optimizing your WordPress REST API is no longer optional—it’s essential.

Why We Fail to Learn from Our Mistakes

Mistakes are often seen as valuable learning opportunities. Yet many of us fail to grow from them. The reasons for this are complex, involving psychology, ego, habits, and awareness. As Confucius once said, “A man who has committed a mistake and doesn’t correct it is committing another mistake.” Let’s explore the deeper reasons behind this failure to learn.

  • We Don’t Realize We’ve Made a Mistake

    Often, we’re blind to our own errors, especially when the consequences are delayed or subtle. Without awareness, there’s no chance to reflect. As Socrates emphasized, “The unexamined life is not worth living.” Mistake-awareness is the first step toward learning.

  • We Lack the Insight to Understand the Mistake

    Understanding requires critical thinking, emotional intelligence, and sometimes experience. A lack of perspective can prevent us from grasping the true nature of what went wrong. As Carl Jung noted, “Until you make the unconscious conscious, it will direct your life and you will call it fate.”

  • We Recognize the Mistake but Refuse to Admit It

    Pride and ego often get in the way. Admitting fault can feel like admitting weakness, especially in a competitive or judgmental environment. Yet, humility is essential for growth. As C.S. Lewis said, “Failures are finger posts on the road to achievement.”

  • We Don’t Change Our Behavior

    Recognizing the mistake is one thing; acting on that recognition is another. Without behavior change, the lesson is lost. As John Dewey put it, “Failure is instructive. The person who really thinks learns quite as much from his failures as from his successes.”

  • We Repeat the Same Mistakes

    Habits are powerful. Emotional triggers and routines can lead us to repeat the same mistakes—even when we know better. Albert Einstein famously said, “Insanity is doing the same thing over and over again and expecting different results.”

  • We Blame Others Instead of Taking Responsibility

    It’s easier to blame external circumstances or other people than to take personal responsibility. But without accountability, there’s no learning. As Epictetus, the Stoic philosopher, taught, “It’s not what happens to you, but how you react to it that matters.”

  • We Fear Failure and Avoid Reflection

    Many of us are conditioned to see failure as shameful. This fear causes us to avoid self-reflection, which is essential for learning. Thomas Edison embraced this mindset when he said, “I have not failed. I’ve just found 10,000 ways that won’t work.”

  • We Learn the Wrong Lesson

    Sometimes we draw incorrect conclusions from our mistakes. This misinterpretation can lead to unhelpful behavior changes or new problems. Bruce Lee warned, “Mistakes are always forgivable if one has the courage to admit them.” But the real challenge is learning the right lesson.

  • We Focus on Quick Fixes Over Root Causes

    In the rush to resolve a mistake, we may apply surface-level solutions without addressing deeper issues. Long-term learning comes from addressing root causes, not just symptoms. As Peter Drucker advised, “Efficiency is doing things right; effectiveness is doing the right things.”

  • We Lack a Growth Mindset

    A fixed mindset sees abilities as static, leading people to avoid challenge and criticism. In contrast, a growth mindset encourages learning from every experience—including mistakes. Carol Dweck, who coined the term, said, “Becoming is better than being.”

In the end, learning from mistakes requires honesty, humility, and the courage to evolve. As Mahatma Gandhi said, “Freedom is not worth having if it does not include the freedom to make mistakes.” The question is not whether we will err, but whether we will grow.

কখনই কোন জুনিয়র বা ফ্রেশারকে কোন জবে ডিরেক্টলি রিকমেন্ড করা উচিত না

কখনই কোন জুনিয়র বা ফ্রেশারকে কোন জবে ডিরেক্টলি রিকমেন্ড করা উচিত না। আমার কাছে এই ধরনের কেস আসলে আমি যা করি।
১। যদি অন্য কোন রিলেটিভ এর মাধ্যমে এপ্রোচ করে তাহলে আমি বলে তাকে সরাসরি যোগাযোগ করতে। চাকরি আর প্রেম এই দুইটাকে যারা নিজেরা সরাসরি এপ্রোচ করে না আগে তাদের চিন্তা ভাবনার পরিবর্তন দরকার। মানে ভায়া হয়ে কেউ যোগাযোগ করলে আমি কোন হেল্প করিই না। কারোই করা উচিত না। ভায়া হয়ে যোগাযোগ করলে হেল্প না করাটায় হেল্প। ভায়া হয়ে মানেঃ ভাই আমার ভাগ্নের জন্য, আমার শালার জন্য, আমার শালির জামাই এর জন্য এই রকম অনুরোধ যারা করে। এই ধরনের অনুরোধ যারা করে তাদের উচিত যাকে অনুরোধ করা হচ্ছে তার সাথে সরাসরি যোগাযোগ করিয়ে দেওয়া।
২। কেউ সরাসরি যোগাযোগ করলে আমি বলি রিজিউম পাঠাতে। আমি ঐ দেখে কিছু সাজেশন দেই। যারা এই সাজেশন নিয়ে রিজিউম উন্নতি করে তাদের হেল্প করি, অন্যদের করি না।
৩। ২ স্টেপ থেকে যারা টিকে যায়, তাদের আমি নিজের স্কিল প্রদর্শন এর জন্য নিজের একটা গিটহাব বা ব্যক্তিগত প্রোফাইল তৈরি করতে বলি। নিজের করা একটা বা দুইটা প্রজেক্ট ভালো করে রেডি করতে বলি এবং জব না পাওয়া পর্যন্ত কিংবা পাওয়ার পরও সেই গুলো উন্নতি করতে থাকতে বলি। যারা এটা করে তাদের জন্য স্টেপ ৪।
৪। আমি কিছু ফেসবুক গ্রুপ এর লিঙ্ক দেই যেখানে রেগুলার জব পোস্ট হয়। জব সাইট এর লিঙ্ক দেই। সেগুলো দেখে তাকেই এপ্লাই করতে বলি। এপ্লাই করার আগে ইমেইল কিভাবে লিখবে, রিজিউম রেডি করা ইত্যাদি টিপস দিয়ে দেই। অনেক এপ্লাই না করে যাদের প্রতিষ্ঠানে এপ্লাই করছে তাদের সম্পর্কে তাদের ওয়েব সাইট থেকে জানতে বলি। জব ডেসক্রিপশন পড়ে দেখতে বলি। তারপর সেই অনুসারে এপ্লাই করতে বলি। বেশির ভাগ এই গুলো করে না। তাদের আমি সাহায্য করি না।
৫। ৪ স্টেপ ফলো করে আরা টিকে থাকে তারা কিছু কিছু জায়গা থেকে ইন্টারভিউ কল পায়। প্রাথমিক ইন্টারভিউ টিকে গেলে আমার রেফারেন্স ব্যবহার করতে আমি সাহায্য করি। সাধারনত যারা এই ৫ স্টেপ পর্যন্ত আসে তারা কর্মঠ, বিনয়ী এবং নিজেকে সাহায্য করে ধরনের মানুষ হয়। এই ধরনের মানুষদের চাকরি হওয়া উচিত এবং বিশেষ করে আইটিতে হয়।
৬। জুনিয়র লেভেলের কারো রিজিউম সরাসরি আমি কাউকে ফরওয়ার্ড করি না।
৭। যারা হেল্প এর জন্য আমার সাথে যোগাযোগ করে আমি শুরুতে বুঝার চেস্টা করি তার আসলেই আমার হেল্প লাগবে কিনা। যদি মনে হয় সে নিজেই আমার থেকে বেশি বুঝে তারে আমার জ্ঞান দেওয়ার মত কিছু নাই আমি তারে প্রফেশনাল সাহায্য করা থেকে বিরত থাকি।
৮। চাকরি দিয়ে দেওয়া আসলে মানুষকে সাহায্য করা না। বরং তাকে মানসিক ভাবে পঙ্গু করে দেওয়া। আমি নিজে যে চাকরি করেছিলাম জীবনে প্রথম এবং শেষ (৬ মাস এর মত) সেইটার জন্য আমি নিজে নিজের রিজিউম লিখেছি, নিজে নিজে দেখে শুনে বুঝে এপ্লাই করেছি। ৪ জায়গায় আমি ইন্টারভিউ দিয়েছি। ইন্টারভিউ দিতে যাবার জন্য মানসিক এবং পোশাক পরিধান এর ব্যাপারে প্রস্তুতি নিয়ে গেছি। যে চাকরিটা আমি করেছিলাম সেইটার ২য় ইন্টারভিউ এর দিন আমার পরার মত শার্ট ছিল না। ময়লা বা রেডি ছিল না। আমি রুমের জুনিয়র এর শার্ট পরে গিয়েছিলাম সম্ভবত।
৯। প্রয়োজনে অন্যের কাছ থেকে সাহায্য নেওয়া ভালো। তবে নিজেকে নিজে সাহায্য না করা ভুল।
১০। আমি এটা সাহায্য করতে চেস্টা করি যে , ‘কেউ নিজে নিজেকে সাহায্য করতে শিখুক’।

কেন কখনই সম্পর্ককে পুনরায় সংজ্ঞায়িত(রিডিফাইন) করতে নেই

কখনই সম্পর্ককে পুনরায় সংজ্ঞায়িত(রিডিফাইন) করতে নেই। এই ধরনের একটা টপিক আমি বেশ আগে কোন একটা টক শো বা কোন জ্ঞানী ব্যক্তির উপদেশ হিসবে শুনেছিলাম বা দেখেছিলাম। বিষয়টা এই রকম।

ধরুন আপনার একজন বউমা আছে। বউমা মেয়ের মত কিন্তু মেয়ে না। মেয়ে মেয়ে, বউমা বউমা। এর বাইরে আপনি যখন বউমাকে মেয়ের মত চিন্তা করবেন আপনি প্যাচ বাধায় ফেলবেন। আপনার মেয়ে অন্য পরিবারে গিয়ে যেমন বউমা হয়, তেমনি অন্য পরিবারের মেয়ে আপনার পরিবারে এসে বউমা হয়েছে। বউমার কাছ থেকে মেয়ের মত আচরণ আশা করা যাবে না। সম্পর্কের বিবেচনায় শ্বশুর এবং বউমার একটা পারস্পারিক শ্বশুর বউমা আচরনের ফরম্যাট আছে যা কোন ভাবেই বাবা-মেয়ের সম্পর্ক না। কারন বাবা আর বাবা ইন ল (father in law) এক না। মেয়ে আর ডটার ইন ল(daughter in law) এক না। ছেলের ডিভোর্স হয়ে গেলে বউমা আর ডটার ইন ল থাকে না কিন্তু আপনি কোন ভাবেই নিজের মেয়ের সাথে রক্তের সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারবেন না।

এই রকম ব্রাদার আর ব্রাদার ইন ল, সিস্টার আর সিস্টার ইন ল, ফাদার আর ফাদার ইন ল, মাদার আর মাদার ইন ল এই রকম যত সম্পর্ক আছে প্রতিটি ক্ষেত্রে বিবেচ্য।

কখনই সম্পর্ককে পুনরায় সংজ্ঞায়িত করা যাবে না।

পাগলের দেখা নাই

তিতা মিঠা বুঝে না যে পাগল
দুটো জিলাপির জন্য আসত
তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না,
সে আর আসে না।

সাঁকো নাড়ানোর জন্য যে পাগল খাল পাড়ে বসে থাকত
সে হারিয়ে গেছে।
সাঁকো আছে, পথিক আছে, শুধু পাগলের দেখা নাই।

খিদে

সকালে দুটো ডাল ভাত খাওয়ার বন্দোবস্ত হল। দানা পরার পর পেটের বয়ানবাজি বন্ধ হইছে আপতত। ‘খিদের উপর সত্যি কিছু নাই এই’ বাইনারির জীবনচক্রে আটকেই থাকলাম।

খিদের আবার রকমফের আছে। কোন খিদে অভ্যুথান ঘটায়, কোন খিদে বিপ্লবের আশা জাগায়। পেটের খিদের চেয়ে বড় দোসর আর ২য়টা নাই। পেটের খিদে সকাল হলেই ফ্যাসিস্টের মত কামড়ে ধরে আর মনের খিদে নিজেকে করে স্বৈরাচারি।

পেটের খিদে আর মনের খিদের কি কোন জেন্ডার আছে? মানে ধরেন পেটের খিদে ফিমেল আর মনের খিদে মেল নাকি এরা জেন্ডার লেস কিংবা উভয়লিঙ্গ।

খিদেরা নেতার মত, সকাল বিকাল আমরা খিদের কাছে পাতি নেতার মত মাথা নুয়ে পড়ি। নেতার পেট ভরানোর জন্য আমাদের কি দাপাদাপি!

How to use AI tools for Social Media posting

🧠 Before posting on social media platforms like X (Twitter) or LinkedIn, I like to prepare the content using AI tools such as ChatGPT, DeepSeek, or Gemini.

🤖 Among tools like Copilot, ChatGPT, Gemini, and DeepSeek — I’ve found ChatGPT consistently delivers the best results when it comes to adding icons, formatting hashtags, and making the content more presentable and engaging.

🛠️ Each AI has its own unique style, but the overall process feels quite similar.

✍️ I often create multiple versions of a tweet or post from the same content using AI prompts.

Now the question is: What do I do with those multiple versions?

📅 Simple — I post one version immediately, and schedule the others for future dates. This way, for marketing purposes, I can publish 2, 3, or even 4 different versions of the same message — spread out weekly — to reach more audiences without being repetitive.

💡 It’s a small trick, but super effective for content repurposing and social media growth!

Note: This copy is adjusted by #chatgtp

WordPress SMTP Plugins Comparison

If you’ve ever run into the issue of WordPress not sending emails reliably — you’re not alone. By default, WordPress uses the PHP mail() function, which often results in emails getting blocked, lost, or marked as spam. That’s where SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) plugins come in — to ensure your emails are sent through a proper email server with authentication.

In this blog post, we’ll compare some of the most popular SMTP plugins for WordPress — including a promising new plugin called Comfort Email SMTP — to help you decide which one suits your website best.

SMTP Plugin Comparison Table

Feature Comfort Email SMTP WP Mail SMTP Easy WP SMTP Post SMTP
Ease of Setup Simple, guided setup Setup wizard available Easy setup with wizard Configuration wizard provided
Supported Mailers Gmail, Outlook, SMTP.com, SendLayer, Brevo, Mailgun, SES, SendGrid, Postmark, SMTP2GO, SparkPost, Zoho Mail Gmail, Outlook, Brevo, Mailgun, SES, SMTP.com, SendLayer, Zoho Mail Gmail, Mailgun, Outlook, SendGrid, SES, Brevo Gmail, Office 365, Brevo, Mailgun, SES
Email Logging Yes Pro feature Pro feature Yes
Email Alerts Yes, on failures Pro feature Pro feature Yes, via mobile app
Backup Connection Yes Pro feature Pro feature Yes
Smart Routing Yes Pro feature Pro feature Yes
Open & Click Tracking Yes Pro feature Pro feature Not specified
Rate Limiting Yes Pro feature Pro feature Not specified
Optimized Sending Yes Pro feature Pro feature Not specified
Multisite Support Yes Yes Yes Yes
Support Dedicated support Priority for Pro users Priority for Pro users Community + Premium

Highlight: Comfort Email SMTP

Comfort Email SMTP is a new plugin in the WordPress ecosystem but already provides most of the critical features users expect from an SMTP plugin. It includes:

  • Support for major email providers
  • Built-in email logging
  • Alert system for failed emails
  • Fallback connection support
  • Smart routing and rate limiting
  • Background (queued) sending and click/open tracking

Best of all — many features offered in the Pro versions of other plugins are available in Comfort Email SMTP out of the box.

Which SMTP Plugin Should You Choose?

If you’re looking for a plug-and-play solution with a big name and strong community support, you might lean toward WP Mail SMTP or Post SMTP. These plugins have been around for a while and offer robust integrations — especially if you opt for their Pro versions.

However, if you’re looking for a free plugin that does more out of the box — with logging, alerts, tracking, and support for all major SMTP services — then Comfort Email SMTP is a fantastic new alternative.

Final Thoughts

Don’t let WordPress’s default email system put your communication at risk. Whether you’re sending WooCommerce order receipts, contact form notifications, or newsletter emails — reliable SMTP delivery is a must.

Explore the plugins above, and give Comfort Email SMTP a try if you’re looking for a smart, modern, and powerful SMTP plugin for your WordPress site.