I Think vs I Believe — Difference, Meaning and Real-Life Examples

Words reveal not just what we know, but how we know it. Two small phrases — “I think” and “I believe” — quietly shape how we present our thoughts, confidence, and even our worldview. They seem interchangeable, yet they differ in depth, intent, and tone. This article explores that difference through the eyes of a practicing philosopher who still enjoys a good cup of tea and clear communication.

Quick Summary

“I think” signals a reasoned opinion or inference based on evidence or logic, while “I believe” expresses a deeper conviction, value, or trust that may not rely entirely on rational proof.

1. The Everyday Difference

  • I think → Used when drawing a conclusion, showing reasoning, or inviting correction. “I think the meeting starts at 10.”
  • I believe → Used when expressing conviction, faith, or trust. “I believe honesty always pays off.”

2. A Philosophical Lens

Philosophers describe a belief as a stable mental state — a view you hold to be true about the world. Thinking, however, is more active and flexible. You think when evaluating, questioning, or forming judgments. Belief tends to stay; thought keeps moving.

“Thinking is the act of exploring truth; believing is the decision to settle on one.”

3. The Social Nuance

In conversation, tone and intent matter. I think often softens your statement, suggesting openness to dialogue. I believe carries more weight, implying a deeper personal or moral commitment.

“I think this app could perform better.” invites collaboration.
“I believe this app empowers small businesses.” expresses conviction and purpose.

4. Common Scenarios

  1. Observation: “I think it might rain.” — tentative, based on signs.
  2. Value: “I believe kindness matters.” — principle-driven.
  3. Professional context: “I think this strategy aligns with our data.” — analytical and evidence-based.
  4. Personal vision: “I believe creativity fuels innovation.” — aspirational and rooted in belief.

5. Choosing the Right One

  • Use I think when you want to sound analytical, reasonable, or open to discussion.
  • Use I believe when expressing strong conviction, moral stance, or emotional connection.
  • Balance is key — overusing either can make your writing sound uncertain or preachy.
Pro Tip: If you have evidence, lead with I think. If you’re expressing values or trust, lead with I believe.

6. A Final Reflection

Language is a mirror of our inner reasoning. The difference between thinking and believing is not only linguistic but ethical. “I think” respects the flow of new ideas; “I believe” declares a principle worth standing by. Both are essential — knowing when to use which makes communication not just clearer but more human.

In short: Use “I think” to reason. Use “I believe” to stand for something. Knowing the difference is one small way to think — and believe — more wisely.

Self Promotion

Codeboxr.com

Since 2011, Codeboxr has been transforming client visions into powerful, user-friendly web experiences. We specialize in building bespoke web applications that drive growth and engagement. Our deep expertise in modern technologies like Laravel and Flutter allows us to create robust, scalable solutions from the ground up. As WordPress veterans, we also excel at crafting high-performance websites and developing advanced custom plugins that extend functionality perfectly to your needs. Let’s build the advanced web solution your business demands.

Visit and learn more about us

সাদা ও গেরুয়া: শুদ্ধতা, ত্যাগ ও প্রতীক — সামাজিক, রাজনৈতিক, ধর্মীয় ও দার্শনিক বিশ্লেষণ

রঙ শুধু দৃশ্য নয়—এটি ইতিহাস, আচরণ এবং বিশ্বাসের এক ধারাবাহিক গল্প। এখানে সাদা ও গেরুয়ার প্রতীকী অর্থকে সামাজিক, রাজনৈতিক, ধর্মীয়, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

প্রারম্ভ — রঙ কি বলছে?

মানুষ রঙকে অর্থ দেয়—জীবনভিত্তিক চিহ্ন হিসেবে। সাদা ও গেরুয়া রঙের মধ্যে যে প্রতীকী ধারা চলে, তা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ধর্ম, রাজনীতি, সমাজ ও শিল্পে প্রদপ্ত হয়ে এসেছে। একেক জায়গায় একই রঙ আলাদা অর্থ পায়; তবু একসঙ্গে দেখা গেলে এগুলো মানসিক দ্বৈততাকে সামনে আনে—শীতল শুদ্ধতা বনাম উদ্যমী ত্যাগ।

সামাজিক ও নান্দনিক প্রেক্ষাপট

সামাজিকভাবে রঙ ব্যবহারে আছে ঐতিহ্য, মরসুম, অনুষ্ঠান ও মানসিকতার প্রভাব।

  • সাদা: শান্তি, নিষ্কলুষতা, সমতা—শোকের পোশাক থেকেও সামাজিক বিশুদ্ধতার ইঙ্গিত।
  • গেরুয়া: শক্তি, ত্যাগ, উৎসর্গ—উদ্‌বুদ্ধকালে বা ত্যাগী জীবনের প্রতীক।

নান্দনিকভাবে সাদা প্রশস্ততা বোঝায়; গেরুয়া চোখে পড়ে এবং মানসিকভাবে উষ্ণ অনুভূতি জাগায়।

ধর্মীয় ব্যাখ্যা

হিন্দু ও বৌদ্ধ ধারণা

গেরুয়া (বা কমলা) রঙ হিন্দু ধর্মে সন্ন্যাস ও জ্ঞানের প্রতীক; সংসার ত্যাগের সংকেত। বৌদ্ধধর্মে একই রঙ ভিক্ষুদের জীবনধারার স্বাক্ষর—আত্মনিবেদন ও নীরব সাধনার প্রতীক।

ইসলামিক প্রেক্ষাপট

ইসলামী প্রথায় সাদা পোশাক পবিত্রতা ও সমতার প্রতীক—হজ বা নামাজে সাদা পোশাক সামাজিক স্তরের পার্থক্য মুছে ফেলে।

খ্রিষ্টীয় ও অন্যান্য ধর্ম

খ্রিষ্টধর্মে সাদা হলো পুনর্জন্ম, পবিত্রতা ও আলোর প্রতীক; পবিত্র অনুষ্ঠানে এটি বিশেষভাবে ব্যবহৃত হয়। অন্য ধর্ম ও সংস্কৃতিতেও এই দুই রঙের ব্যবহার স্থানীয় অর্থে ব্যাখ্যাত।

রঙ এখানে কেবল কাপড় নয়—এটি আত্মিক বার্তা।

রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রতীক

রাজনীতিতে রঙ পরিচয়, আদর্শ ও আন্দোলনের প্রতীক। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে গেরুয়া প্রায়ই নৈতিকতা, ঐতিহ্য বা জাতীয় আদর্শের সঙ্গে যুক্ত হয়। অপরদিকে, সাদা রঙ রাজনৈতিকভাবে স্বচ্ছতা বা নিরপেক্ষতার প্রতীক হিসেবে ব্যবহৃত হয়।

উদাহরণ: সরকারী পরিবেশে সাদা পোশাক ‘নির্দোষ’ বা ‘পবিত্র’ ভাব জাগায়; আবার বিরোধীরা একই প্রতীককে কৌশলগতভাবে প্রশ্নবিদ্ধ করতে পারে।

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা — রঙ ও মস্তিষ্ক

বৈজ্ঞানিকভাবে, সাদা হলো দৃশ্যমান আলোর সব তরঙ্গের সমষ্টি—ফলে এটি পূর্ণতা ও ভারসাম্যের প্রতীক। এটি আলো প্রতিফলিত করে, ফলে শীতল ও প্রশান্ত অনুভূতি দেয়।

অন্যদিকে, গেরুয়া বা কমলা তরঙ্গদৈর্ঘ্য উত্তেজনা ও উদ্দীপনা সৃষ্টি করে; বিজ্ঞাপন বা উৎসবের রঙ হিসেবে এটি মনোযোগ আকর্ষণে কার্যকর।

দার্শনিক দৃষ্টিকোণ — Being বনাম Becoming

দর্শনের ভাষায় সাদা হলো Being—স্থিতি, সমাপ্তি ও নিস্তব্ধতা। গেরুয়া হলো Becoming—পরিবর্তন, আত্মদাহ ও অগ্রগতির প্রতীক।

এই তুলনায় মানুষের মনস্তত্ত্বের ভারসাম্য প্রতিফলিত হয়: স্থিরতা যেমন প্রয়োজন, তেমনি পরিবর্তনও জীবনের অনিবার্য অংশ।

আধুনিক ব্যবহার ও সাংস্কৃতিক রূপান্তর

আধুনিক সমাজে রঙের ব্যবহার আরও বহুমাত্রিক: ব্র্যান্ডিং, রাজনীতি, ফ্যাশন ও মিডিয়া প্রতিটি ক্ষেত্রে এর প্রভাব স্পষ্ট।

  • ব্র্যান্ডিংয়ে সাদা বোঝায় মিনিমালিজম ও নিরপেক্ষতা।
  • গেরুয়া বোঝায় শক্তি, ঐতিহ্য ও আবেগ।

প্রযুক্তি কোম্পানি থেকে ধর্মীয় আন্দোলন—সবাই রঙের এই মনস্তাত্ত্বিক প্রভাবকে কাজে লাগাচ্ছে।

সমালোচনামূলক প্রেক্ষাপট

রঙের অর্থ সবসময় সার্বজনীন নয়; একই রঙ বিভিন্ন সমাজে ভিন্ন বার্তা বহন করতে পারে। এই কারণে প্রতীকী রঙ ব্যবহার সতর্কতার সঙ্গে করা উচিত—বিশেষত যখন তা ধর্মীয় বা রাজনৈতিক পরিসরে প্রযোজ্য।

রঙকে বিভাজনের নয়, সংলাপের প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করাই যুক্তিসঙ্গত।

উপসংহার — প্রতীক থেকে প্রেক্ষিত

সাদা ও গেরুয়া—গভীর প্রতীকবাহী রঙ, যাদের অর্থ সময়, স্থান ও প্রেক্ষাপট অনুযায়ী বদলে যায়। তারা কখনো শুদ্ধতার প্রতীক, কখনো ত্যাগের, আবার কখনো আদর্শের পতাকা।

অবশেষে, রঙ নিজে বক্তব্য নয়—মানুষের ব্যাখ্যাই রঙকে অর্থ দেয়।

Self Promotion

Codeboxr.com

Since 2011, Codeboxr has been transforming client visions into powerful, user-friendly web experiences. We specialize in building bespoke web applications that drive growth and engagement. Our deep expertise in modern technologies like Laravel and Flutter allows us to create robust, scalable solutions from the ground up. As WordPress veterans, we also excel at crafting high-performance websites and developing advanced custom plugins that extend functionality perfectly to your needs. Let’s build the advanced web solution your business demands.

Visit and learn more about us

শিব কার ধ্যান করতেন?

শিব কার ধ্যান করতেন?

এটা দারুণ প্রশ্ন—কারণ শিব নিজেই ধ্যানের প্রতীক, অথচ তাঁকেও প্রায়ই ধ্যানমগ্ন দেখা যায়। তাহলে, শিব কার ধ্যান করেন?

শাস্ত্র ও তত্ত্ব অনুসারে এর উত্তর একরকম নয়, বরং ভিন্ন ভিন্ন স্তরে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।

১. অদ্বৈত বা পরমতত্ত্বের দৃষ্টিতে:
উপনিষদ ও তন্ত্রে বলা হয়, শিব ধ্যান করেন “স্বয়ং নিজের মধ্যে”—অর্থাৎ পরম চেতনার মধ্যে। তিনি ধ্যানমগ্ন মহাযোগী, যিনি “আত্মা” বা “পরম ব্রহ্ম”-এর সঙ্গে একত্বে স্থিত। শিবের ধ্যান, তাই অন্য কারও প্রতি নয়, বরং নিজের চেতনরূপ সত্তার প্রতি।

২. বৈষ্ণব ব্যাখ্যায়:
কিছু পুরাণ যেমন ভাগবত পুরাণে উল্লেখ আছে—শিব ধ্যান করেন মহাবিষ্ণুর প্রতি। কারণ তিনিই সর্বশক্তিমান পরমাত্মা, যাঁর লীলা থেকে শিব, ব্রহ্মা, ও অন্যান্য দেবতা উদ্ভূত। তাই তাঁকে “বিষ্ণুভক্ত শিব” বলা হয়েছে।

৩. শৈব ব্যাখ্যায়:
শৈবতন্ত্রে আবার বলা হয়েছে—শিব ধ্যান করেন “আদ্যাশক্তি পার্বতী” বা “কুণ্ডলিনী শক্তি”-র প্রতি। তিনি ধ্যানমগ্ন থেকে সেই শক্তিকে জাগ্রত করেন, যার মাধ্যমে সৃষ্টি, স্থিতি, ও প্রলয় ঘটে।

৪. যোগদৃষ্টিতে:
যোগশাস্ত্রে শিব ধ্যান করেন “শূন্য” বা “নির্বিকার চৈতন্য”-এর উপর। এখানেই তিনি যোগীদের গুরু—মহাযোগী—যিনি ধ্যানের মাধ্যমে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত।

তাই এক কথায় বলা যায়,

“শিব ধ্যান করেন না কারও উপর, বরং নিজের মধ্যে পরম সত্তার ধ্যান করেন।”

এই ধারণাটি আসলে প্রতীক—শিবের ধ্যানমগ্ন অবস্থার মানে হল পরম জ্ঞানের মধ্যে স্থিত থাকা, জগতের বিভ্রমের ওপারে শান্ত, নিরাসক্ত চেতনায়।

Self Promotion

Codeboxr.com

Since 2011, Codeboxr has been transforming client visions into powerful, user-friendly web experiences. We specialize in building bespoke web applications that drive growth and engagement. Our deep expertise in modern technologies like Laravel and Flutter allows us to create robust, scalable solutions from the ground up. As WordPress veterans, we also excel at crafting high-performance websites and developing advanced custom plugins that extend functionality perfectly to your needs. Let’s build the advanced web solution your business demands.

Visit and learn more about us

Types of Husbands in Hinduism — Traditions, Texts & Modern Reflection

Overview

Hindu religious and ethical literature classifies people — and by extension, husbands — in several ways.
These classifications appear in Dharmashāstras (e.g., Manusmṛti), Kāmaśāstra (e.g., Kāmasūtra), and Jyotiṣa (astrology).
The lists serve different purposes: some describe the form of marriage, some describe temperament, and some provide matchmaking guidelines.
Below are the main strands of classification, each with a short description and examples of qualities associated with the husband type.

1. Ashta Vivāha — The Eight Forms of Marriage

Classical Dharmashāstra (e.g., Manusmṛti) describes eight ways a marriage may be concluded. While these are technically
types of marriage, the nature of the husband (and his role) is inferred from how the marriage was arranged.

  • Brāhma — The bride is given to a learned, noble man. Husband: dharmic, scholarly, respected.
  • Daiva — Bride is given to a priest (during a sacrifice). Husband: religiously placed; ritual connection emphasized.
  • Ārṣa — Marriage with symbolic gifts (e.g., two cows). Husband: austere, ascetic-leaning.
  • Prājāpatya — Marriage with mutual duty blessing. Husband: household leader committed to dharma and duty.
  • Āsura — Bride’s family receives wealth; groom’s family gains bride by payment. Husband: materially secure, sometimes materialistic.
  • Gāndharva — Marriage by mutual consent (love marriage). Husband: romantic, affectionate, emotionally connected.
  • Rākṣasa — Marriage after conquest or force (warrior context). Husband: warrior-like, dominant, powerful.
  • Paiśāca — Marriage by deceit or under intoxication. Husband: exploitative or morally questionable (descriptive, not prescriptive).

Note: ancient texts describe these forms in normative and descriptive contexts. Some forms (like pāiśāca) are cited as examples of unrighteous behavior, not as endorsement.

2. Astrological Classifications — Gana (Deva, Manushya, Rakshasa)

Vedic astrology includes Gana as a matchmaking parameter. There are three primary ganas that reflect basic temperament:

  • Deva Gana — Divine/noble temperament: spiritual, gentle, idealistic.
  • Manushya Gana — Human/neutral temperament: practical, balanced, family-focused.
  • Rakshasa Gana — Fierce temperament: strong-willed, impulsive, dominant.

Gana matching is one of many factors in horoscope compatibility; it is used to anticipate broad behavioral tendencies rather than precise destiny.

3. Character-based Typologies in Dharmashāstra and Nīti Literature

Various ethical and advisory texts describe husband-types by moral qualities and household roles. These categories are not rigid
taxonomies but help discuss virtues and vices:

  • Sādhu-pati — Virtuous husband: protective, ethical, supports household dharma.
  • Dāruṇa-pati — Harsh husband: stern, possibly domineering.
  • Lobhi-pati — Greedy husband: material-focus, sometimes unscrupulous.
  • Rasika-pati — Pleasure-oriented husband: romantic, sensory, sometimes indulgent.
  • Tyāgi-pati — Renunciate-leaning husband: detached, sometimes neglectful of household duties.

These categories appear across advice literature where authors advise spouses and families on managing expectations and duties.

4. Kāmaśāstra — Temperaments & Desire

Texts like the Kāmasūtra classify men (and lovers) by physical and sexual temperament with animal metaphors. These describe relationship behaviour:

  • Mṛga (deer-like) — Tender, shy, gentle lover/husband.
  • Vṛṣabha (bull-like) — Strong, passionate, persistent.
  • Aśva (horse-like) — Energetic, impulsive, intense.

Kāmaśāstra focuses on desire, attraction and compatibility; its typologies are about relational dynamics rather than moral valuation.

Comparison Table — Quick Reference

Origin Type / Name Key Qualities How used
Dharma (Manusmṛti) Brāhma / Daiva / Ārṣa / … (8 forms) From dharmic/scholarly to transactional or forceful Explains marriage form & social status
Jyotiṣa Deva / Manushya / Rakshasa (Gana) Noble, practical, fierce Used in matchmaking (kundli matching)
Nīti / Ethics Sādhu, Lobhi, Dāruṇa, Tyāgi Virtuous, greedy, harsh, detached Advisory—household conduct and duties
Kāmaśāstra Mṛga, Vṛṣabha, Aśva (temperaments) Shy/tender, strong/passionate, impulsive/energetic Relational & sexual compatibility

This table simplifies diverse textual uses into a quick glance. Each tradition has nuance — including moral judgment, ritual context, and cultural priorities.

Modern Perspective — A Forward-Thinking View

These classifications emerged in specific historical and social contexts. Today, they can be read three ways:

  1. Historical lens: They document social structures, marriage practices and values of different times.
  2. Practical lens: Astrological or temperament categories can offer language to discuss compatibility, but they are probabilistic not deterministic.
  3. Ethical lens: Modern relationships benefit from mutual respect, consent and shared responsibility — values that cut across ancient categories.

In short, these categories are useful as interpretive tools and cultural artifacts. They are not prescriptions for how people must behave today.
Use them to understand tradition, not to box contemporary individuals into rigid roles.

Hinduism
Dharma
Kundli
Kamasutra
Marriage

FAQ

Are these types prescriptive or descriptive?
Mostly descriptive; some texts prescribe ideal conduct (dharma). Modern readers should treat them as cultural categories rather than fixed destinies.
Does astrology determine a husband’s behavior?
Jyotiṣa offers tendencies and compatibilities used in matchmaking. Behavior is shaped by upbringing, choices, and context — not solely stars.
Can these categories be applied in modern relationships?
They can provide language for discussing temperament and values, but modern relationships work best on communication, consent, equality, and shared goals.

Footnotes

  1. Manusmṛti 3.20–34 — Lists the eight forms of marriage (Brāhma, Daiva, Ārṣa, Prājāpatya, Āsura, Gāndharva, Rākṣasa, Paiśāca).
  2. Kāmasūtra 2.1–2 — Classifies men and women by physical/sexual temperament (Mṛga, Vṛṣabha, Aśva for men).
  3. Bṛhat Parāśara Horāśāstra, Ch. 83 — Explains Gana (Deva, Manushya, Rakshasa) used in horoscope matching.
  4. Nīti & Dharma texts — Later advisory works (e.g., Nītiśāstra literature and commentaries) describe husband character types like Sādhu-pati and Lobhi-pati.

Self Promotion

Codeboxr.com

Since 2011, Codeboxr has been transforming client visions into powerful, user-friendly web experiences. We specialize in building bespoke web applications that drive growth and engagement. Our deep expertise in modern technologies like Laravel and Flutter allows us to create robust, scalable solutions from the ground up. As WordPress veterans, we also excel at crafting high-performance websites and developing advanced custom plugins that extend functionality perfectly to your needs. Let’s build the advanced web solution your business demands.

Visit and learn more about us

নমস্কার শব্দের প্রচলিত এবং ধর্মীয় অর্থ — Namaskar Meaning

“নমস্কার” — একটি সাধারণ সম্ভাষণ, কিন্তু একই সঙ্গে এক ধরনের আধ্যাত্মিক বিনয়ও। নিচে আমরা প্রথমে এর প্রচলিত (সামাজিক) অর্থ দেখব, তারপর ধর্মীয় ও দার্শনিক প্রসঙ্গগুলো বিশ্লেষণ করব।

প্রচলিত অর্থ

নমস্কার শব্দটি সংস্কৃত উৎস থেকে এসেছে এবং প্রধানত দুটো অংশ দিয়ে গঠিত: “নমঃ” এবং “কার”
“নমঃ” মানে প্রণাম বা শ্রদ্ধা, এবং “কার” মানে করা বা অভিবাদন জানানো। তাই প্রচলিতভাবে নমস্কার মানে হল “শ্রদ্ধা বা প্রণাম জানানো”

বাংলায় আমরা এটি দিনে-দিনে সম্ভাষণ হিসেবে ব্যবহার করি—কাজেই এটি ইংরেজির “Hello” বা “Greetings”–এর সমতুল্য কিন্তু অধিক সম্মানসূচক ও বিনয়ের আবেগ বহন করে। অধুনাতন সামাজিক সম্পর্কেও “নমস্কার” বলার মধ্যে একটি সৌজন্যপূর্ণ ভঙ্গি থাকে: “আমি আপনাকে সম্মান জানাই”।

ধর্মীয় এবং আধ্যাত্মিক অর্থ

ধর্মীয় দৃষ্টিতে নমস্কার কেবল সামাজিক সম্ভাষণ নয় — এটি অন্যের মধ্যে বিদ্যমান আধ্যাত্মিক সত্তার প্রতি বিনয়ের প্রকাশ। বহুকাল থেকে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মে নমস্কারের ব্যবহার দেখা যায় এবং এর মূলে রয়েছে অহংক্ষেপহীন শ্রদ্ধা ও ঐক্যবোধ।

সংস্কৃত উৎসের ব্যাখ্যা

সংস্কৃত অনুযায়ী, “নমঃ” মানে প্রণাম বা আত্মসমর্পণ; “কার” মানে করা। একত্রে দাঁড়ায় — “আমি আমার অহং ত্যাগ করে তোমার মধ্যে বিরাজমান ঈশ্বরতত্ত্বকে প্রণাম জানাচ্ছি” — অর্থাৎ, অন্যের মধ্যে যে পবিত্রতা বা আধ্যাত্মিক চেতনা রয়েছে, সেটির প্রতি সম্মান।

হিন্দুধর্ম

হিন্দু দর্শনে প্রত্যেক জীবের অন্তরে আত্মা বা পরম চেতনা বিরাজমান—অর্থাৎ ব্যক্তির বাইরেও একটি অভ্যন্তরীণ, দেব্য সত্তা আছে। তাই যখন আমরা কারো কাছে “নমস্কার” বলি, আমরা কেবল ঐ ব্যক্তিকে নয়, তার মধ্যে বিরাজমান ঐ চেতনাকে সম্মান জানাই।

বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন

বৌদ্ধ ও জৈন মতেও অন্যের প্রতি বিনয় ও অহিংসার ভাব গুরুত্বপূর্ণ। জৈন ধারায় ব্যবহৃত “নমো” বা “নমোকার মন্ত্র”—এ ধরনের শব্দগুলোও প্রণাম ও সম্মানের প্রকাশ। বৌদ্ধচিন্তায়ও একজনের মধ্যে বিদ্যমান মানবতা বা জ্ঞানকে শ্রদ্ধা জানানোই প্রাসঙ্গিক।

“নমস্কার” — কেবল স্বীকারোক্তি যে ‘তুমি ও আমি আলাদা নই; আমরা একই চেতনার অংশ’।

উপসংহার

সাধারণ জীবনযাপনে “নমস্কার” একটি সৌজন্যপূর্ণ সম্ভাষণ; ধর্মীয় ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে এটি অন্যের মধ্যে বিরাজমান পবিত্রতা ও চেতনার প্রতি বিনয় প্রদর্শনের প্রতীক। ভাষার সরল অঙ্গনেও এমন গভীরতা লুকিয়ে থাকে—এটাই মানবসংস্কৃতির মজার ও মূল্যবান দিক।

“নমস্কার” ও “নমস্তে” বা “নমো”-এর সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো নিয়ে আরো একটি পোস্ট করতে পারি—ধর্মীয় মন্ত্র, ধর্মতাত্ত্বিক ব্যবহার এবং ব্যবহারিক বক্তব্যের পার্থক্য দেখিয়ে। কিন্তু এতটুকুই বলব: সম্ভাষণে শ্রদ্ধা রাখলে সম্পর্ক গরম হয়, অহংকারে ঠান্ডা—এটাই জীবনবোধ।

সহজ ভাষায় — নমস্কার মানে সম্মান, এবং সম্মানে লুকিয়ে আছে আধ্যাত্মিক স্বীকৃতি।

Self Promotion

Codeboxr.com

Since 2011, Codeboxr has been transforming client visions into powerful, user-friendly web experiences. We specialize in building bespoke web applications that drive growth and engagement. Our deep expertise in modern technologies like Laravel and Flutter allows us to create robust, scalable solutions from the ground up. As WordPress veterans, we also excel at crafting high-performance websites and developing advanced custom plugins that extend functionality perfectly to your needs. Let’s build the advanced web solution your business demands.

Visit and learn more about us

পাগলের দেখা নাই

তিতা মিঠা বুঝে না যে পাগল
দুটো জিলাপির জন্য আসত
তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না,
সে আর আসে না।

সাঁকো নাড়ানোর জন্য যে পাগল খাল পাড়ে বসে থাকত
সে হারিয়ে গেছে।
সাঁকো আছে, পথিক আছে, শুধু পাগলের দেখা নাই।

খিদে

সকালে দুটো ডাল ভাত খাওয়ার বন্দোবস্ত হল। দানা পরার পর পেটের বয়ানবাজি বন্ধ হইছে আপতত। ‘খিদের উপর সত্যি কিছু নাই এই’ বাইনারির জীবনচক্রে আটকেই থাকলাম।

খিদের আবার রকমফের আছে। কোন খিদে অভ্যুথান ঘটায়, কোন খিদে বিপ্লবের আশা জাগায়। পেটের খিদের চেয়ে বড় দোসর আর ২য়টা নাই। পেটের খিদে সকাল হলেই ফ্যাসিস্টের মত কামড়ে ধরে আর মনের খিদে নিজেকে করে স্বৈরাচারি।

পেটের খিদে আর মনের খিদের কি কোন জেন্ডার আছে? মানে ধরেন পেটের খিদে ফিমেল আর মনের খিদে মেল নাকি এরা জেন্ডার লেস কিংবা উভয়লিঙ্গ।

খিদেরা নেতার মত, সকাল বিকাল আমরা খিদের কাছে পাতি নেতার মত মাথা নুয়ে পড়ি। নেতার পেট ভরানোর জন্য আমাদের কি দাপাদাপি!

রুচির দূর্ভিক্ষ – পার্ট-একঃ ১২ হাজার স্টেপ হাঁটা এবং রাস্তার পাশের মুত্রত্যাগ দর্শন

আজকে আমি সন্ধ্যায় অফিস থেকে বের হয়ে একা একা এদিক সেদিক মিলায়ে প্রায় ১২ হাজার স্টেপ হেঁটেছি। এই ১২ হাজার স্টেপ হাঁটার পথে আমি মোট ৩ জনকে দেখেছি রাস্তার পাশে মুত্রত্যাগ করতে। সেই হিসাবে আমি প্রতি ৪ হাজার স্টেপে একজনকে মুত্রত্যাগ করতে দেখেছি। যাক, যোগ ভাগ এর হিসাবে যাব না। আসল কথায় আসি।

২০০২ সালে যখন ঢাকায় আসি তখনও রাস্তার পাশে মানুষকে মুত্রত্যাগ করতে দেখছি, ২০২৩ সালেও একই রকম দেখি। মানে দাড়াচ্ছে ঢাকার ব্যস্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে মুত্রচাপ থেকে হালকা হওয়ার মত পুরুষ মানুষ ঢাকায় গত ২০/২১ বছরে খুব বেশি কমেনি। এই যে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কিংবা বসে মুত্রত্যাগ এটা কিন্তু গরিব বড়লোক, শিক্ষিত মূর্খ প্রায় সব শ্রেনী পেশার মানুষই করে।

ঢাকায় এখন অনেক নতুন নতুন পাবলিক টয়লেট হয়েছে। রাস্তার পাশে অনেক মার্কেটেই(কমবেশি) এখন প্রতি তলায় বাথরুম থাকে। রাস্তার পাশের অনেক রেস্টুরেন্টে বাথরুম থাকে, মসজিদে বাথরুম থাকে(যদিও বেশির ভাগ মসজিদ নামাজ এর সময় ছাড়া বন্ধ রাখে), রাস্তার পাশের যে কোন হাসপাতালে বাথরুম থাকে। এছাড়া বাসা থেকে বের হবার সময় যদি সচেতন ভাবে পায়খানা প্রস্তাব করে বের হওয়া যায় তাহলে রাস্তায় অনাকাংখিত চাপ সামলানো বেশ সম্ভব। আমি নিজেও অনেক সময় কোন মার্কেটে ঢুকি চাপ মুক্ত হবার জন্য।

এক্সপেক্টেশন ভার্সেস রিয়েলিটি

১. সকালে নড়াইল থেকে ঢাকায় আসার উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বের হলাম। ২ মিনিট এর জন্য একটা বাস মিস করলাম। পরের টা ৩০ মিনিট পরে ছাড়ল। ভোরে ঘুম থেকে উঠে অলসতা করে খাটের উপর বেশ কিছুক্ষন ঘাপটি মেরে ছিলাম।

২। ঢাকা আসলাম ‘নড়াইল এক্সপ্রেস’ নামের একটা পরিবহনে যাদের নড়াইল থেকে প্রতিদিন প্রায় ৩০-৪৫টা গাড়ি ছাড়ে ঢাকার উদ্দেশ্যে এবং ফিরত যায়। কথিত আছে নড়াইলের সবচেয়ে বাজে পরিবহন কিন্তু এদের এভেইলাবিলিটি সেই রকমের। মানে আপনি নড়াইল থেকে ঢাকা কিংবা ঢাকা থেকে নড়াইল যাইতে পারবেন প্রতি ৩০ মিনিট পরপর। সম্ভবত এদের কারণে যশোর থেকে ছেড়ে আসার ঢাকা গামী কোন পরিবহন নড়াইল থেকে যাত্রি তুলতে পারে না যদি তাদের নড়াইলে কোন অফিসিয়াল কাউন্টার না থাকে। আছেই হাতে গোনা দুই/তিনটার। এদিকের এদের গাড়ির মান এক একটা এক রকম। মানে ৩০টা বাস ৩০ রকম এর কারণ মালিক ৩০ জন হয়তো।

৩। ‘নড়াইল এক্সপ্রেস’ এর গাড়ি একটা যশোর থেকে ছাড়ে এবং পরেরটা নড়াইল থেকে ছাড়ে এবং এভাবেই রোটেট করে। যশোর থেকে ছেড়ে আসা গাড়িতে সিট অর্ধেকের বেশি বুক থাকে বা যাত্রী নিয়ে আসে, মানে আপনি সামনের দিকে সীটে বসতে পারবেন না। নড়াইল থেকে যেটা ছাড়ে সেইটার সব সীট ফাঁকা থাকে মানে আপনি যেইটা চাইবেন বসবেন।

৪। গাড়িতে যত যাত্রী বেশি গাড়ি তত জোরে চলবে। মানে যাত্রী কম তাহলে ঘাটে ঘাটে দাঁড়াবে আর যাত্রি তুলবে, যাত্রী ফুল মানে কোথাও দাড়াদাড়ি নাই।

৫। নরমালি ২ ঘন্টা ৩০ মিনিট থেকে ৩ ঘন্টা ৩০ মিনিট লাগে নড়াইল থেকে ঢাকা বা ঢাকা থেকে নড়াইল। আজকে যাত্রি ফুল ছিল এবং ২ ঘন্টা ১৫ মিনিটে নড়াইল থেকে যাত্রাবাড়ি আসছি। এটা এখন পর্যন্ত আমার ঢাকা টু নড়াইল কিংবা নড়াইল টু ঢাকা যাতায়াতের সর্বনিম্ন। আমার ধারণা ১ ঘন্টা ৪৫ মিনিটে নড়াইল থেকে ঢাকা আসা যাওয়া সম্ভব।

Find the post as status in facebook here

https://www.facebook.com/manchumahara/posts/pfbid02kDEgXeWMWzWCT4Lxaz18CSKNRWhEBupAy92ZcrNEcvsjf7KLMAs9k5njp1koJbUZl

হাহুতাশ এবং ‘হাহা’

একদিন দলে দলে সোনার ডিম পারা হাঁসের লোভে
ঘর ছাড়া সাথীরা পরবর্তিত পরিস্থিতিতে বিষ্মিত হতে হতে থিতু হবে।

একদিন মটিভেশন এর চোটে ছটফটানিতে ভুগা হার্ট
ছুটে বেড়াবে দিগ্বিদিক, ডিমটিভেশন এর গুরুর খোঁজে।

সেদিন পেছন ফিরে আর নিজের পেছন দেখতে পাবে না,
সেদিন হাহুতাশ করতে কতে হা হয়ে থাকা হা পরিনত হবে ‘হাহা’ তে।

২৬ অক্টোবর, ২০২২
হাতিরপুর, ঢাকা