পাগলের দেখা নাই

তিতা মিঠা বুঝে না যে পাগল
দুটো জিলাপির জন্য আসত
তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না,
সে আর আসে না।

সাঁকো নাড়ানোর জন্য যে পাগল খাল পাড়ে বসে থাকত
সে হারিয়ে গেছে।
সাঁকো আছে, পথিক আছে, শুধু পাগলের দেখা নাই।

খিদে

সকালে দুটো ডাল ভাত খাওয়ার বন্দোবস্ত হল। দানা পরার পর পেটের বয়ানবাজি বন্ধ হইছে আপতত। ‘খিদের উপর সত্যি কিছু নাই এই’ বাইনারির জীবনচক্রে আটকেই থাকলাম।

খিদের আবার রকমফের আছে। কোন খিদে অভ্যুথান ঘটায়, কোন খিদে বিপ্লবের আশা জাগায়। পেটের খিদের চেয়ে বড় দোসর আর ২য়টা নাই। পেটের খিদে সকাল হলেই ফ্যাসিস্টের মত কামড়ে ধরে আর মনের খিদে নিজেকে করে স্বৈরাচারি।

পেটের খিদে আর মনের খিদের কি কোন জেন্ডার আছে? মানে ধরেন পেটের খিদে ফিমেল আর মনের খিদে মেল নাকি এরা জেন্ডার লেস কিংবা উভয়লিঙ্গ।

খিদেরা নেতার মত, সকাল বিকাল আমরা খিদের কাছে পাতি নেতার মত মাথা নুয়ে পড়ি। নেতার পেট ভরানোর জন্য আমাদের কি দাপাদাপি!

How to use AI tools for Social Media posting

🧠 Before posting on social media platforms like X (Twitter) or LinkedIn, I like to prepare the content using AI tools such as ChatGPT, DeepSeek, or Gemini.

🤖 Among tools like Copilot, ChatGPT, Gemini, and DeepSeek — I’ve found ChatGPT consistently delivers the best results when it comes to adding icons, formatting hashtags, and making the content more presentable and engaging.

🛠️ Each AI has its own unique style, but the overall process feels quite similar.

✍️ I often create multiple versions of a tweet or post from the same content using AI prompts.

Now the question is: What do I do with those multiple versions?

📅 Simple — I post one version immediately, and schedule the others for future dates. This way, for marketing purposes, I can publish 2, 3, or even 4 different versions of the same message — spread out weekly — to reach more audiences without being repetitive.

💡 It’s a small trick, but super effective for content repurposing and social media growth!

Note: This copy is adjusted by #chatgtp

WordPress SMTP Plugins Comparison

If you’ve ever run into the issue of WordPress not sending emails reliably — you’re not alone. By default, WordPress uses the PHP mail() function, which often results in emails getting blocked, lost, or marked as spam. That’s where SMTP (Simple Mail Transfer Protocol) plugins come in — to ensure your emails are sent through a proper email server with authentication.

In this blog post, we’ll compare some of the most popular SMTP plugins for WordPress — including a promising new plugin called Comfort Email SMTP — to help you decide which one suits your website best.

SMTP Plugin Comparison Table

Feature	Comfort Email SMTP	WP Mail SMTP	Easy WP SMTP	Post SMTP
Ease of Setup	Simple, guided setup	Setup wizard available	Easy setup with wizard	Configuration wizard provided
Supported Mailers	Gmail, Outlook, SMTP.com, SendLayer, Brevo, Mailgun, SES, SendGrid, Postmark, SMTP2GO, SparkPost, Zoho Mail	Gmail, Outlook, Brevo, Mailgun, SES, SMTP.com, SendLayer, Zoho Mail	Gmail, Mailgun, Outlook, SendGrid, SES, Brevo	Gmail, Office 365, Brevo, Mailgun, SES
Email Logging	Yes	Pro feature	Pro feature	Yes
Email Alerts	Yes, on failures	Pro feature	Pro feature	Yes, via mobile app
Backup Connection	Yes	Pro feature	Pro feature	Yes
Smart Routing	Yes	Pro feature	Pro feature	Yes
Open & Click Tracking	Yes	Pro feature	Pro feature	Not specified
Rate Limiting	Yes	Pro feature	Pro feature	Not specified
Optimized Sending	Yes	Pro feature	Pro feature	Not specified
Multisite Support	Yes	Yes	Yes	Yes
Support	Dedicated support	Priority for Pro users	Priority for Pro users	Community + Premium

Highlight: Comfort Email SMTP

Comfort Email SMTP is a new plugin in the WordPress ecosystem but already provides most of the critical features users expect from an SMTP plugin. It includes:

Support for major email providers
Built-in email logging
Alert system for failed emails
Fallback connection support
Smart routing and rate limiting
Background (queued) sending and click/open tracking

Best of all — many features offered in the Pro versions of other plugins are available in Comfort Email SMTP out of the box.

Which SMTP Plugin Should You Choose?

If you’re looking for a plug-and-play solution with a big name and strong community support, you might lean toward WP Mail SMTP or Post SMTP. These plugins have been around for a while and offer robust integrations — especially if you opt for their Pro versions.

However, if you’re looking for a free plugin that does more out of the box — with logging, alerts, tracking, and support for all major SMTP services — then Comfort Email SMTP is a fantastic new alternative.

Final Thoughts

Don’t let WordPress’s default email system put your communication at risk. Whether you’re sending WooCommerce order receipts, contact form notifications, or newsletter emails — reliable SMTP delivery is a must.

Explore the plugins above, and give Comfort Email SMTP a try if you’re looking for a smart, modern, and powerful SMTP plugin for your WordPress site.

Supercharge Your WordPress Reviews with CBX Multi Criteria Rating & Review Pro!

Are you looking to enhance the review system on your WordPress website? Do you want to provide your visitors with more detailed and insightful feedback? Look no further! The CBX Multi Criteria Rating & Review plugin, available on the WordPress plugin directory, is here to revolutionize how your users interact with your content.

And if you want to unlock the full potential of this powerful tool, the CBX Multi Criteria Rating & Review Pro addon is your ultimate solution.

Why Choose CBX Multi Criteria Rating & Review?

The free version of our plugin offers a solid foundation for multi-criteria reviews. It allows users to rate your products, services, or content based on specific criteria, providing a more nuanced and comprehensive evaluation than a simple star rating.

Here’s what the free version offers:

Multi-Criteria Rating: Allow users to rate based on various aspects.
User-Friendly Interface: Easy to use for both administrators and users.
Customizable Criteria: Define your own rating criteria.
Basic Review Display: Show reviews in a clear and organized manner.

But if you want to take your review system to the next level, the Pro addon is essential.

Unlock the Power of CBX Multi Criteria Rating & Review Pro

The Pro addon expands the functionality of the free plugin, providing a wealth of advanced features that will significantly enhance your review system.

Key Features of the Pro Addon:
Advanced Review Filtering and Sorting: Allow users to filter reviews by criteria, rating, and more.
Image and Video Uploads: Enable users to add visual content to their reviews.
Review Voting (Upvotes/Downvotes): Let users vote on helpful reviews.
Rich Snippets Support: Improve your SEO with structured data for reviews.
Detailed Review Statistics: Gain insights into your reviews with comprehensive analytics.
Customizable Review Forms: Tailor the review form to your specific needs.
Email Notifications: Receive notifications for new reviews.
Review Approval System: Moderate reviews before they are published.
Shortcode and Widget Support: Display reviews anywhere on your site.
Advanced Design Customization: Match the review system to your website’s design.
WooCommerce Integration: Integrate seamlessly with WooCommerce product reviews.
Priority Support: Get fast and reliable support from our team.

Imagine being able to filter reviews based on specific criteria, allowing potential customers to quickly find the information they need. Or enabling users to upload images and videos, providing visual proof of their experiences. With the Pro addon, these features and many more are at your fingertips.

Why Upgrade to Pro?

Upgrading to the Pro addon offers numerous benefits:

Increased User Engagement: More detailed and interactive reviews keep users engaged.
Improved SEO: Rich snippets and structured data improve your search engine rankings.
Enhanced Trust and Credibility: Detailed reviews and visual content build trust with your audience.
Better Decision-Making: Users can make informed decisions based on comprehensive reviews.
Streamlined Review Management: Advanced moderation and analytics tools save you time and effort.

Don’t miss out on the opportunity to transform your WordPress review system. Upgrade to CBX Multi Criteria Rating & Review Pro today!

Get CBX Multi Criteria Rating & Review Pro Now!

If you have any questions or need assistance, please don’t hesitate to contact our support team.

Thank you for choosing CBX Multi Criteria Rating & Review!

সাহসের সাথে বলুন, আমি পারব না

আমি পারব, আমাকে দিয়ে হবে… ব্লা ব্লা যদি আত্মবিশ্বাস হয় তাহলে আমি পারব না, আমাকে দিয়ে হবে না…এগুলোও আত্মবিশ্বাস। দিন শেষে এগুলো বিশ্বাস, ফ্যাক্টস না। আমি পারতেও পারি আবার নাও পারতে পারি।

অনেকে কোন কিছু এচিভ করার পর বলে, আমিতো ভাবছিলাম আমাকে দিয়ে হবে না কিন্তু কেমনে কেমনে যেন হয়ে গেল। আবার অনেকে ফেইল করে বলে, আমি ১০০% নিশ্চিত ছিলাম এটা আমি পারব কিন্তু কিভাবে কি হল আমি পেরে গেলাম!

তাই যদি আপনার মনে হয় আপনি কোন কিছু পারবেন না সেটাও আত্মবিশ্বাস এর সাথে বলুন। আপনি পারবেন না এটা নিয়ে আত্মবিশ্বাসী হোন। সাহসের সাথে বলুন, আমি পারব না, আমাকে দিয়ে হবে না!

WordPress add inline style with fake handle

wp_register_style( 'fake-handle', false ); wp_enqueue_style( 'fake-handle' ); wp_add_inline_style( 'fake-handle', 'body{ background-color: red !important;}' );

বছরের পর বছর কচ্ছপ আর খরগোশের যে অদ্ভুত গল্প আমাদের শোনানো হয়েছে!

আধুনিক সময়ে দেখা যায় দৌড় প্রতিযোগতিয়ায় কেউ পরে গেলে বা হোচট খেলে পাশের খেলোয়ার তাকে টেনে তুলে, প্রয়োজনে তাকে সাথে নিয়ে এক সাথে দৌড়ের শেষ দাগ পার হয়। মানে গুড স্পোর্টসম্যান্সশিপ বলতে আমরা এটাই বুঝি এখন। যদিও খুব স্বল্প দুরত্বের দৌড়ের ক্ষেত্রে এটা হয় না যা স্বাভাবিক।

কচ্ছপ এবং খরঘোশের গল্পে আমরা দেখি ঘুমন্ত খরঘোশের পাশ দিয়ে কচ্ছপ ঠিকই চলে গেছে কিন্তু খরগোশকে একবার ডেকে দেয় নাই, জিজ্ঞাসা করে নাই ভাই তুমি কি অসুস্থবোধ করছ? এই আধুনিক সময়ে কচ্ছপকে ভিলেন মনে হয় না?

আচ্ছা, কচ্ছপ আর খরখোশতো একই গতিতে দৌড়ানোর কথা না কিন্তু তাদের নিয়ে দৌড় প্রতিযোগিতার আয়োজনের গল্প যে লোকটা লিখেছিল সে কি স্বাভাবিক ছিল? যদি দুইটা কচ্ছপ বা দুইটা খরগোশ এর ভেতর দৌড় প্রতিযোগিতা নিয়ে গল্পটা হত তাহলে সেইটা নিয়ে ভাবা যেত। গরু আর ঘোড়া প্রায় কাছাকাছি ধরনের প্রানী হলেও তাদের ভেতর দৌড় প্রতিযোগিতা হয় না। এমঙ্কি গরু আর মহিষও না।

আগে ভাগে দৌড়ে না জিতে বরং কচ্ছপ এর জন্য খরগোশ যে অপেক্ষা করেছিল এটাই আমার কাছে মহান আচরণ বা স্পোর্টসম্যানশিপ মনে হয়ে গেছে। আর একজন অন্য জনের জন্য কত সময় বসে থাকতে পারে! এভাবে বসে থেকে থেকে একটা পর্যায়ে খরগোশ যে ঘুমিয়ে পরেছিল সেটাই স্বাভাবিক। খরগোশতো চাইলে এক দৌড় দিয়ে জিতে যেত পারত। দেখা যেত, জিতে কাপ নিয়ে বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে গেছে তখন কচ্ছপ এসে দেখত তাকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্যও কেউ নাই। মানে আদৌ কোন দৌড় প্রতিযোগিতা হচ্ছিল কিনা এটা নিয়েই সে কনফিউজড হয়ে যেত!

মানুষ কি ডায়নোসর এর মাংস খাবে?

আমার ধারনা মানুষ একদিন মাংস খাওয়ার জন্যই ডায়নোসর এর চাষ করবে। যেভাবে মানুষ বাড়ছে তাতে প্রোটিং এর চাহিদা যোগান দেওয়া এক সময় প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়বে। কিন্তু কথা হচ্ছে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া ডায়নোসর বা বিশাল লোমশ হাতি যদি আমরা গবেষনার মাধ্যমে আবার ফিরিয়ে আনতে পারি তাহলে তাদের পোষ মানাবো কিভাবে, তাদের মাংসের জন্য ব্যবহার করার জন্যতো অত বড় ছুড়ি দাও কিভাবে ম্যানেজ করব আমরা?

নিশ্চয় গেম অব থ্রন্স এ রানী ডেনেরিস এর ভাষা বা কমান্ড যেভাবে ড্রাগন পালন করত কিংবা কুপি/ল্যাম্প থেকে বের হওয়া দৈত্য যেভাবে কথা শুনত সেই ভাবে কিছু একটা নিশ্চয় ম্যানেজ করা যাবে। কিন্তু কিভাবে হবে সেটা, এই আধুনিক যুগে কি যাদু দিয়ে হবে?

নিশ্চয় হবে, তবে ইলন মাস্কের নিউরাল লিঙ্ক কম্পানী যা করছে সেই রকম কিছু হবে নিশ্চয়। একটা শিশু ডায়নোসর এর ব্রেনে একটা চিপ বসিয়ে দেওয়া হবে। সেই চিপ এর মাধ্যমে তার ব্রেন বা তার আচরণ নিয়ন্ত্রন করা হবে। তাকে সারাদিন কলকাতার নিউজ চ্যানেল গুলো দেখিয়ে বোকা বানিয়ে রাখা হবে।

ইলন এর বোরিং কম্পানী যা বিশাল বিশাল মেশিন দিয়ে মাটির নিচে সুরঙ্গ বানায় ঐ রকম বড় বড় যন্ত্র দিয়ে ডায়নোসর জবাই করে মাংস ছোট ছোট পিচ করা হবে। এত বড় ফ্রিজ কোথায় পাব আমরা এই মাংস সংরক্ষন করার জন্য। হয়তো এন্টার্টিকায় নিয়ে রাখা হবে।

আচ্ছা সব কিছু সম্ভব হয়, মানুষ কি ডায়নোসর এর মাংস খাবে?

Colossal Biosciences নামের একটা কম্পানী অনেক আগে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া লোমশ বড় হাতি ফিরিয়ে আনার প্রজেক্ট নিয়ে কাজ করছে।

টেকক্রাঞ্চ এর একটা নিউজ এর সামারি নিম্নরুপঃ

কলসাল বায়োসায়েন্সেস, যে কোম্পানিটি বিখ্যাতভাবে উলি ম্যামথ এবং আরো দুটি বিলুপ্ত প্রজাতিকে ফিরিয়ে আনার মিশনে রয়েছে, TWG গ্লোবাল থেকে $২০০ মিলিয়ন সিরিজ সি তহবিল সংগ্রহ করেছে, যার মূল্যায়ন $১০.২ বিলিয়ন। TWG গ্লোবাল হচ্ছে গুগেনহাইম পার্টনার্সের সহ-প্রতিষ্ঠাতা মার্ক ওয়াল্টার এবং বিলিয়নিয়ার থমাস টুলের বিনিয়োগ কোম্পানি।

এই তহবিলটি এসেছে কোম্পানির পূর্ববর্তী রাউন্ড বন্ধের দুই বছর পরে, যার মূল্যায়ন ছিল $১.৫ বিলিয়ন।

দই এবং বিড়ালের বন্দোবস্ত

আমাদের পাতের দই
খেয়ে ফেলেছে, খাচ্ছে কিংবা খাবে
পাশের বাড়ির বিড়াল।

আমাদের দই এর বন্দোবস্ত হলেও দই খাব কিনা এটা নিয়ে আমরা হেজিমনি করব।

আমরা দই খাব নাকি বিড়াল তাড়াবো নাকি বিড়াল খাব তা নিয়ে আমরা হৈ হুল্লোড় করব কিংবা হোচট খাব।

আমাদের পাতে দই এসেছিল নাকি দই এর জন্য ট্রাকের পেছনে লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকব এটা নিয়ে আমাদের গা গরম করতে হবে।
আমাদের মারা খাওয়া ফাঁকা পকেটে হাত ঢুকিয়ে আমরা ফেসবুকে রিল দেখে আমাদের বিনোদনের বন্দোবস্ত ঠিক করব।

আমাদের বিবেক কে দই খেয়ে ফেলবে নাকি বিড়াল খাবে তা নিয়ে আমরা কোন হেজিমনি করব না।

যে বিড়ালের গোঁফে দই লেগে নেই তাকে আমরা মাথায় তুলে নেব।
আর গোঁফে দই লেগে থাকা বিড়ালদের
কেলিয়ে আমরা সাময়িক আনন্দের বন্দোবস্ত বুঝে নেব।