প্রতিবেশী

বালিকা,

তোমার দারুকেশ্বর নদীর তীর ঘেঁষে এলোমেলো বৈঠা বেয়ে আমিইতো যাই
তুমি মাঝে মাঝে তাকাও আনমনে, আবার তাকাও না
বেসুরে গলায় গান গেয়ে আমিইতো বৈঠা বাই, তুমিকি শুনতে পাও না।
তোমায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে অনেক দূরে হারিয়ে যাই, তুমি স্পর্শ টের পাও না ?

ভরা বর্ষায় যখন নদীর পানি উপচে পড়ে তখনও ছিলাম,
চৈত্রে যখন নদীর জল শুকিয়ে খাল তখনও আমি ছিলাম, তুমি খেয়াল করনি।

সেই ছোট্ট বেলায় তুমি যখন নদীর পাড়ে পুতুল খেলতে-
তখন তোমার আশেপাশে আমিই তো ঘুড়ি উড়াতাম।
তুমি দেখেছ ঘুড়ি, লাটাই হাতে আমাকে দেখনি।

নদীর তীর ঘেঁষে তোমার বসতি, আমার বসতি, আমাদের বসতি।
আমরা একে অপরের প্রতিবেশী ছিলাম, কেউ কাউকে খেয়াল করিনি।

//০৫০৭২০১৩